10月的郑州，刘女士的朋友圈停更了半个月——5岁儿子小宇额头那道长达3厘米的伤口，像条干透的红蚯蚓，趴在皮肤里，碰一下就扯得她心口发疼。
10月9日下午的场景，她至今想起还会手抖：那天她带着小宇去王府井百货熙地港的“小王爷儿童乐园”，孩子跟几个小朋友追着跑，在乐园中央的三层台阶处踩空，额头结结实实撞在了顶层台阶的边缘。“我听见‘咚’的一声，回头就看见他满脸是血，校服领口全染红了。”刘女士说，后来她才发现，那台阶外层的软包薄得像张皱巴巴的便利贴，里面硬邦邦的木头硌得人手心发慌。
小宇进了手术室，全麻缝了13针。术后醒来说的第一句话是“妈妈，我的额头好痒”，可医生的话让刘女士从头凉到脚：“伤口深及皮下组织，愈合后大概率会留增生性疤痕，眉毛毛囊也受损了，说不定长不出来。要是想淡化，得做激光治疗，整个疗程下来差不多两万块。”
住院花了5200块，刘女士想着“不为别的，就想让孩子长大后别因为疤自卑”，于是找到乐园负责人协商：“我不要你们全赔，就承担一半祛疤费，一万块行不？”可对方的回应比深秋的风还冷：“医疗费我们走保险报，祛疤膏可以买几支，但额外的钱一分没有。”负责人坐在乐园门口的椅子上，跷着腿说：“以前也有孩子摔过，都是这么处理的，你要是不满意，去法院起诉吧，法官说赔多少我们给多少。”
10月25日，记者跟着刘女士再次来到乐园，负责人看见镜头就往办公室躲，只隔着玻璃喊：“我们的设施都是合格的，是家长没看好孩子！”刘女士指着那处台阶哭：“要是这软包能厚一点，孩子能摔得这么重吗？”台阶上还留着小宇当时蹭上去的血渍，干了之后变成暗褐色的印子，像个没说出口的问号。
其实，这样的“问号”早不是第一次出现。去年洛阳3岁女童在乐园蹦床摔成锁骨骨折，家长索赔遭拒；今年西安4岁男孩被乐园里的塑料滑梯划破脸，商家说“是孩子自己撞的”；就在上个月，郑州另一家商场的儿童乐园，因为海洋球池里藏了枚别针，扎伤了孩子的手——这些“小意外”，最终都变成了家长和商家的“拉锯战”。
郑州市某律师事务所的张岩律师告诉记者，儿童乐园作为“未成年人密集场所”，安全保障义务比一般商家更重：“根据《民法典》，宾馆、商场、娱乐场所等经营者，未尽到安全保障义务造成他人损害的，要承担侵权责任。像这种软包不符合安全标准的情况，乐园明显没尽到责任，得赔。”但他也提醒，家长的监护责任也不能忽略：“要是孩子跑跳时家长在低头看手机，没及时提醒，那也得承担部分责任。”
刘女士还在犹豫要不要起诉。她翻着小宇术前的照片，孩子举着冰淇淋笑，额头光溜溜的，像块没被揉皱的纸。“我不是要讹钱，就是想让乐园重视安全。”她说，昨天小宇看见楼下小朋友拿着乐园的宣传册，躲在沙发后面说：“妈妈，我再也不去那个地方了，台阶会咬脸。”
商场里的广播还在放着儿歌，“两只老虎跑得快”的旋律飘过来，刘女士摸了摸小宇的额头，伤口已经结痂，但她知道，有些痕迹，不是时间能抹掉的。
“要是所有的儿童乐园，都能把‘安全’俩字刻进每一块软包、每一级台阶里，那该多好啊。”她望着窗外的梧桐树，叶子落了一地，像撒了把碎掉的星星。
