凌晨三点的央视中文国际频道《中国新闻》演播室里，暖黄灯光裹着主播台，26岁的徐睿思正低头核对最后一页新闻稿——笔杆压着的稿纸边缘卷着毛，是她昨晚在家改了三遍的痕迹。镜头切到她时，她抬眼的瞬间眼里带着点亮，声音像浸了晨露：“观众朋友您好，欢迎收看正在直播的《中国新闻》。”
这是徐睿思作为央视新主播的第一周。屏幕外的观众可能不知道，这个端坐在镜头前的姑娘，七年前还在河北遵化的高中教室里，捧着“未来金话筒”冠军奖杯哭——2018年夏天，她站在全国高中生播音赛的舞台上，握着话筒说“我想考中国传媒大学，做能传递温度的新闻主播”。那时候她的播音腔还带着点学生气，却把“梦想”两个字说得特别沉。
后来的故事像按了“快进键”：本科四年，她每天早六点准时出现在中传小花园练声，连路过的保洁阿姨都认识她；硕士阶段跟着导师做“新闻主播场景适配”课题，跑了三次地方台早间档，把“凌晨新闻怎么说”写成三万字论文；2022年北京冬残奥会开幕式，她穿着湖蓝色引导员礼服举着“中国”牌走过鸟巢跑道，风把她的刘海吹起来，她却想起练了三个月的站姿——“那是我第一次站在国家级舞台，像提前彩排了‘主播’的使命感。”
为了这次凌晨档直播，徐睿思提前一个月调整生物钟：每晚十点睡觉，凌晨两点半起床，对着镜子练口播时，连眉毛的弧度都要调整——“凌晨的观众可能是加班的白领、赶早班的司机，还有海外时差党，我得让声音里有‘醒着的温度’。”她把早餐换成冰美式加全麦面包，说“这样喉咙不会发紧”；连直播间的椅子都调了三次高度，“坐得舒服，才能像和朋友聊天”。
有人问她“为什么选凌晨档”，她把刚泡好的枸杞茶推到镜头外：“我妈以前是护士，值夜班时总看凌晨新闻，她说‘深夜的新闻最贴人心，因为听的人都在熬着或等着什么’。”她摸了摸麦克风，金属壳还留着前一天的温度，“高中想当主播是觉得‘酷’，现在才懂：酷的不是镜头，是每一条新闻背后，我能替没说出口的人‘讲句话’——哪怕是凌晨三点的国际快讯，也可能让某个加班的人知道‘世界还在转’。”
直播结束时，窗外刚泛鱼肚白。徐睿思抱着稿纸走出演播室，走廊灯亮着，她给妈妈发消息：“今天没忘微笑，没读错字。”手机屏幕映在她脸上，像七年前决赛的舞台灯——还是一样的热，一样的亮，只是这次，她终于站在了自己的“新闻现场”。
风从走廊尽头吹过来，稿纸哗哗响。她低头按住，看见备注栏里自己写的话：“凌晨的新闻，要像给朋友打电话。”笔锋有点歪，却比任何“技巧”都管用——那是一个新闻新人最朴素的“初心”，像她七年里每一次早功的晨雾，每一篇练声稿的褶皱，把“主播梦”熬成了“新闻人”的模样。
