10月26日上午10点，武汉江夏大花岭社区的快递驿站里，刘涛正用左手熟练地翻找货架上的包裹——70岁的王大爷举着手机站在旁边，急得额头直冒汗：“我没收到货，卖家要我退货才给退款，这可咋整？”刘涛一边调出订单记录，一边轻声安抚：“您点这个‘仅退款’，选‘未收到货’，我帮您填单号，最多一天钱就到账。”说话间，他的左手食指在手机屏幕上划动，动作比很多人用双手还利落。
很少有人知道，这位总能把问题解决得妥妥帖帖的快递员，右臂在17年前就因工厂意外没了。2008年那会，刚满21岁的刘涛躺在医院病床上，看着裹着纱布的右臂，听着母亲的哭声，一度觉得“这辈子完了”。可等他出院那天，看见路边卖早餐的阿姨用左手揉面，突然就醒了：“别人能用左手活，我也能。”
2011年，网购方兴未艾，刘涛承包了大花岭片区的企业快递业务，从此成了“跑在路上的人”。刚开始，左手搬货总滑，箱子摔在地上摔得变形，客户要投诉，他追出去赔不是，把摔烂的水果自己买下来；遇到爬楼梯的件，他用左手扶着楼梯扶手，一步一步往上挪，汗把后背浸得透湿。慢慢的，他摸出了“笨办法”：每天凌晨3点起床，规划好最优路线，把生鲜、易碎品放在最上面，给独居老人的件贴红标签——“下午2点再送，老人要睡午觉”；给加班族的件留便签——“我等你到12点”。
就这么干了14年，刘涛送了超百万件包裹，居然没收到过一次差评。问他秘诀，他笑着说：“哪有啥秘诀？无非是把客户的事当自己的事。”杨女士攒17个退货等他上门，说“你跑一趟就行”；陈大爷总误触“先用后付”，他帮着关了自动扣费；小区里的留守儿童小宇想要新铅笔盒，他用自己手机下单——这些“额外的事”，刘涛做了一件又一件，慢慢成了社区里的“万能小哥”。
可刘涛没停下脚步。他看见分拣中心的自动流水线，看见无人配送车在小区里跑，就觉得“快递行业在变，我也得变”。于是他利用业余时间学短视频直播，学无人机操作，“多会点技能，就能多帮点人。比如以后可以用无人机给偏远小区送急件，用直播帮老人卖手工活——技术不是冷的，是用来暖人的。”
2022年，刘涛牵头组建了“红骑侠”志愿服务队，80多个快递、外卖小哥加入进来。他们利用走街串巷的便利，当起了“移动天眼”：看见电缆坑就拍照片发群里，看见红绿灯坏了就立刻报交管。去年冬天，队员小王发现一个2米深的电缆坑，上报后第二天就被填上了；今年夏天，刘涛遇到红绿灯故障，拍照反馈后，交警一小时就修复了。“咱们跑遍了大街小巷，最懂哪里有问题。基层治理的‘最后一公里’，咱用轮子就能碾平。”刘涛说这话时，眼里闪着光。
可跑在路上的人，也有自己的委屈。有次刘涛送快递到小区，保安不让进，说“没证不让进”，他站在门口给客户打电话，冻得手发抖，突然就想：“为啥不能给我们做张‘职业身份证’？”后来他收集了几十位同行的痛点——“进门难、找楼难、求助难”，找社区、找民政，现在这事终于有了眉目。“不是要特权，是想让每一个跑在路上的人，都能被看见、被尊重。”
14年，百万件包裹，0差评。刘涛的左手，搬过凌晨3点的快递，扶过摔倒的老人，点过留守儿童的文具订单，也举过“红骑侠”的队旗。有人问他“累吗？”他笑着摇头：“你看这包裹上的地址，有的是孩子的玩具，有的是老人的药，有的是刚毕业的年轻人的被子——每一件都是日子的温度。我用左手递出去，他们用笑容接过来，这就够了。”
那天采访结束，刘涛送我出门，正好遇到一位阿姨来取快递。阿姨接过包裹，笑着说：“小刘，明天帮我带瓶酱油呗？”刘涛立刻点头：“行，您要生抽还是老抽？”阿姨笑着摆手：“随便，你选的准没错。”阳光透过驿站的玻璃照进来，洒在刘涛的左手上——那只搬过百万件包裹的手，布满了茧子，却暖得像春天的太阳。
